最开始知道大芬，是从杨老师那儿。杨老师是从大芬出去的画匠，在汉口大智路开着一间面积盈尺的小画廊，卖画为生。客人在画集上选出他们想要的画，杨老师便依样画出，裱糊好后让带走，一幅画从数十到千余元不等。大芬村的画作往往卖不起价钱，多少人在简陋房间与刺鼻颜料中以这种手工功课的方式赚取糊口费，艺术成了一种非常务实的G口手段。于是，我看到这群人有着非常谦逊的称呼——“美术工作者”，而非艺术家。
杨老师一直留存了对我的记忆。数年间，他停在他的小店不动，而我，却在异地不断辗转，并一再丢失手机，数度毁掉通往旧日时光的路径。偶然回去老家，我会顺路去他的小画廊看看。画廊数年如一日，纹丝未动——除了墙壁挂的画内容不同。每次见面的那刻，他会牢牢拥抱我，我很明白一瞬间他发自内心的真实情感，就象一个行踪不定又在心头萦绕不去的精灵，溘然站在阳光里验证了他千百次的隐隐想念。他说，我是一个需要去捕获的人。我想，那是由于我不在他的糊口里，所以能够成为遥不可及的想念。
杨老师跟他老婆之间的对话非常简朴。逐日回家，老婆启齿便是“今天卖画了没有？”答“有”，钱便如数上交。若没有，几句抱怨后也无他话。老婆体重已达一百八，我想他真的已经不爱她了。任何女人跟一百八的巨塔比拟，都是锦绣动人的。欣欣然我成了杨老师心中魂牵梦绕的小美女，成了盘踞在他心间的一幅女人画像，很开心。
简易的农夫房，嘈杂的人声，油烟味弥漫的巷子，连接的小店，散落的画框，贱价甩卖的小品……这就是大芬，既廉价又务实。艺术，在心中更在身外。
想到当初来这里看屋子，大芬美术馆正好在办一次画展，很大的标题题目，叫《出生避世与入世》。或许，它想告诉我们，人应该在入世与出生避世之间自由转换。不管糊口在哪种境况，情怀与唯美的梦，是不能抛却的。